La visita del Papa León XIV al penal de Devoto, prevista para este miércoles, vuelve a poner la lupa sobre una vecindad poco común: la de la cárcel con el club General Lamadrid, separados apenas por la calle Pedro Lozano al 4900, en el noroeste porteño. El penal recibirá al pontífice y después mudará a sus últimos internos al nuevo complejo de Marcos Paz, antes de cerrar sus puertas de forma definitiva.

Un motín visto desde la cancha

Flavio Fernández, hoy presidente de Lamadrid, integraba el primer equipo el 23 de abril de 1996. Desde el campo de juego observó cómo estallaba un motín en el penal, del otro lado de la calle. “Veíamos colchones en llamas caer al vacío, helicópteros sobrevolar la cárcel, la policía rodear todo y nosotros seguimos entrenando porque el fin de semana teníamos partido”, recordó el dirigente, que antes fue goleador e ídolo del club.

Esa escena, que él describe como “de película”, resume la frontera inmediata en la que ambos mundos se relacionaron durante casi ocho décadas. La geografía particular del lugar, inédita en el país, le dio forma a una identidad propia dentro de los escalones más bajos del ascenso y originó el apodo que acompaña al equipo: Carcelero.

De un basural a la fundación del club

La historia de Lamadrid se escribió a la sombra de los muros del penal, aunque sobre los mismos terrenos fiscales. En 1927, ante la superpoblación carcelaria de la época, el Estado desestimó el proyecto original de construir un hospital y levantó la cárcel entre Bermúdez, Nogoyá, Desaguadero y Lozano. Fuera del perímetro penitenciario quedó una parcela ocupada por un basural clandestino.

Un grupo de amigos de la zona que se reunía a jugar a la pelota decidió limpiar ese terreno y armar una canchita. La iniciativa se extendió entre los vecinos y derivó en la fundación oficial del club, el 11 de mayo de 1950, entre Lozano, Bermúdez, Desaguadero y Tinogasta. Con mano de obra de los primeros socios, aportes, jornadas solidarias, rifas y colectas se levantaron las primeras instalaciones, que pronto alojaron bailes, peñas, chocolatadas, carnavales y celebraciones barriales.

“Lamadrid fue fruto del esfuerzo comunitario y un espacio de encuentro e identidad”, sintetizó Fernández sobre ese origen.

Memoria viva entre fotos y oficios

Carlos Alberto Scarpinati, socio vitalicio de 81 años, es testigo de aquellos comienzos. “Esto era todo zona de quintas y no había edificios, aunque ya estaba la cárcel. Fue todo a pulmón y después se fue haciendo el club, hasta lo que es hoy”, contó. “Martín”, como lo conocen, hizo las inferiores, llegó a primera, dirigió en juveniles y ocupó cargos en la comisión directiva. Su familia también se arraigó: su esposa y su hermana estuvieron al frente del patín artístico. “Entré con 9 años al club y nunca más me fui”, dijo.

Al entrar por la calle Desaguadero, el pasado sigue presente. Frente a un buffet remodelado que conserva la estética de antes, las paredes funcionan como un archivo: una sucesión de fotografías enmarcadas de distintos tamaños, colores y épocas reconstruye la trayectoria deportiva y social de la institución.

Edgardo Gazzolo, secretario de la comisión directiva e impulsor de ese recorrido histórico, aportó otro dato sobre el vínculo cotidiano: “Entre los fundadores había algunos que hacían trabajos de sastre, alisado y zapatería para el penal, que en ese entonces era de baja peligrosidad, de contraventores. Era común cruzarse a los detenidos haciendo tareas comunitarias en la calle”.

Un cierre que reabre historias

El traslado de los últimos reclusos a Marcos Paz y el cierre definitivo del penal marcan el final de una convivencia que atravesó casi ocho décadas. La visita de León XIV a Devoto, en ese contexto, reactiva las historias cruzadas entre el deporte y las funciones sociales que se entrelazaron en ese rincón del noroeste porteño.